孙法生在2010年为小儿子的婚礼新盖了住房，但婚没结成。澎湃新闻记者 卢梦君 图

缺水问题困扰着山丹县的绝大部分农村。张烨媛 图
李卫国（化名）没想到，花了四十多万给大儿子娶回来的媳妇，就这么跑了。
这个53岁的西北农村老汉皮肤黝黑皱纹深嵌。他和老伴带着小孙子生活在甘肃省张掖市山丹县李桥乡，大儿子如今只身去新疆打工，小儿子刚刚从大专毕业。
“还欠着30万的债，走一步算一步吧。”他说。
当所谓的“剩男”“剩女”成为舆论场高频词汇的时候，中国农村或许在经历更严重的光棍危机。
武汉大学社会学系副教授刘燕舞在2011年的研究论文中指出，（中国农村）光棍率在1970年代至1980年代中期变化较为平缓，自1980年代中后期至今，则逐渐加剧上升。
“经济因素对光棍的形成越来越成为最重要的直接原因，然而，其背后的机制则主要是通过将婚姻变成一种高消费而得以实现的。”刘燕舞写道。
今年7月，澎湃新闻和复旦大学新闻学院联合组成的“记录中国”报道团队在张掖市山丹县位奇镇和李桥乡采访发现，男性婚恋难成为采访中难以回避的话题。
不吃不喝攒六年
李卫国清楚地记得，为了给大儿子娶媳妇，他曾购买了县城一套30万左右的房产、一辆20万左右用以跑运输的大卡车，还花了12万元彩礼以及各种仪式的开销。
这个程度的开销在当地农村是娶媳妇的“标配”。
李桥乡党委副书记徐成林向“记录中国”报道团队描述，当地娶媳妇讲究“一动不动”，“一动”即一辆车，“不动”即县城一套商品房，而不出彩礼就讨不到媳妇。
他算了一笔账：按照山丹县目前每平方米三四千元的市价，一套商品房要花费30万元左右，加上装修、购置家具，总计40万元。再加上一辆车和至少10万元的彩礼，娶个媳妇至少要花费60万元。
“一家两口靠手艺在外面打工的话，一年赚10万，不吃不喝得6年。这几年劳务市场不景气，好多项目不开工，赚不来（这么多）钱。没手艺的更赚不了这么多。”徐成林说。
靠着贷款加借钱，李卫国在2009年完成了大儿子的婚事。
2010年，跑运输的大儿子赔了钱。儿媳妇说了一句“回娘家过正月十五”，便再也没有回来。
李卫国还跑去隔壁镇子，找到儿媳妇的娘家打听，得到的说法是“出去打工了”。
之后，李卫国把县城的房子卖了，但“赔了钱”；贷款还不上，大卡车就被抵押去了。30岁的大儿子跑去新疆打工，他的小孙子从小喝奶粉长大，如果想妈妈了就“哄着”。
李卫国已无力再考虑两个儿子的婚姻问题：这是大儿子自己的事，小儿子也要先找到工作再说。
“账太多，顾不上了。”他说。
女孩不愁嫁
人口性别结构失衡，再加上经济因素的搅动，农村光棍逐渐聚集在贫困和弱势群体中。
山丹县位奇镇的孙法生（化名）只有56岁，脑溢血后基本失去了劳动能力，是村里的贫困户。
到孙法生家里采访的时候，他聊起了小儿子的事。
2010年，孙家花了11万余元在村里新砌了住处，一个小院子，里头几间平房，简单装修、外墙贴着白瓷砖。除了盖新房，孙家还筹了10万元的彩礼钱准备给小儿子娶媳妇。对于年收入不到万元的孙家来说，已经是巨额的投入。
然而，这场婚姻最终不了了之——原因是孙家“没有楼房”，意即没能在县城买一套商品房，没达到“一动不动”的标配。
如今，孙法生和老伴只能为年近30岁的小儿子发愁。在孙法生看来，借了钱能娶到儿媳妇也算很有本事了，毕竟有钱娶不到儿媳妇也是常有的事。
徐成林向“记录中国”报道团队介绍，在李桥乡有一家三个光棍的：爹是光棍，因为媳妇死得早，两个儿子也是光棍。
“有时候，有了钱也不一定找到媳妇。一看经济基础，二看家里情况，像那种情况：家里穷，一群光棍，肯定生活负担重一点。女方也要挑的。”徐成林说。
在2016年年初，《中国青年报》的一组专题报道曾引述了西安交通大学人口