一位义务修补轮胎的师傅在警戒线外工作。

一台“工作”了3天的挖掘机出现故障正在维修。

志愿者们在救援现场附近支起大锅，为救援人员做饭。

救援进入人力开掘阶段，志愿者拿着铁锹进入坑内。新京报记者 彭子洋摄
11月6日11时许，河北保定蠡县的6岁儿童聪聪（化名），疑在田间坠入一口直径30厘米40米深的废弃灌溉机井。通过网络，聪聪坠井的消息以惊人的速度被传播扩散，邻里、官方及民间的救援者纷纷赶来，在接下来的几十个小时内，爱心接力在中孟尝村次第上演。
“消失”的儿子
“爸爸，这里有个坑！”赵向阳见到儿子小小的身影猛一晃动，随即消失在不远处的田间。
斜阳西下，黑夜又将来临。
河北保定蠡县中孟尝村，田埂尽头，半边天空被渐次染成灰蓝、橙黄、橘红，三种色彩交织。而在地面上，一座陡然凸起连绵百米的土堆上，一排村民翘首站立，盯着前方的一座深坑。 这里曾是中孟尝村的田地，三日来的挖土作业，使得这片原本平整开阔的地面，成为“山丘”。机器轰鸣中，村民一言不发。逆光下，他们的剪影像是一排树木，守望着40米深坑下的幼童聪聪。
11月6日中午，6岁的聪聪和姐姐涵涵（化名）随父亲赵向阳一起，到自家地里捡白菜。
捡白菜是蠡县农村家庭经常做的农活，捡来的白菜可以包饺子，做包子。 平日里，赵向阳夫妇在集市上忙些别的，偶尔也出去打工。孩子常年跟着爷爷奶奶，很少有机会和爸妈在一起。
那天，爷爷奶奶不在，他是没办法了，只好把聪聪和涵涵带在身边。 赵向阳看姐弟俩在三轮车上呆着闷，允许他们下车到菜地旁的一片空地里玩。 他心里想着，孩子们饿了，得赶紧装完车回家。
11时左右，一声“爸爸，这里有个坑”之后，赵向阳只见到儿子小小的身影猛一晃动，随即消失在不远处的田间。赵向阳腿有些软，慌忙中，他凭着记忆，踩着松软的泥土，跑到儿子“消失”的地方，探头看去，平地上突然出现一个黑黝黝的洞口，往下看，见不到底。
赵向阳还记得，事发时女儿大叫了一声“大聪”，那是聪聪的小名。 去年冬天，儿子扯着妻子的衣服喊着要买玩具。她心想，儿子总是跟着老人，也该买点玩具安抚一下了，于是买了一套积木给儿子。 聪聪特别喜欢这套积木，每天拿在手里把玩。赵向阳说，儿子掉入枯井时，手里正拿着积木。 昨日，现场救援人员用摄像头拍到了井里有几根积木，蓝的绿的拼在一起，正是聪聪的玩具。
40米的深井
赵跃没想到，6岁的孙子会掉进这个枯井里：20天前，他发现原先盖在井口的盖子不见了。
赵向阳记得，慌乱中让女儿去叫爷爷赶紧过来，5分钟后，在不远处挖麻山药的赵跃赶到现场。“后来我爸说，好像听见聪聪哭的声音”。
聪聪坠入的，是散见于中孟尝村田间地头，无数废弃农用灌溉机井中的一口。这座原本深达百米的枯井，此前因为沙土堆填，深度已经锐减至40米左右——这仍然是一个让人揪心的距离。
事发后，赵向阳叫来附近的挖掘机师傅，试图通过清理浮土的方式，营救儿子。而在他看不见的互联网世界，聪聪坠井的消息，以惊人的速度传播、扩散。
挖掘机轰隆着来了，医生带着急救设备来了，志愿者支起大锅，一箱箱搬运食物，救援队挽起袖子就开始干活。两天之内，爱心接力在中孟尝村次第上演。
赵向阳一家不知道怎么面对眼前的滚滚人潮。孩子的爷爷红着眼睛，“扑通”跪在了救援车队碾过的车辙上，“都是我们家的事闹的”。
他被几个穿红马甲的志愿者紧紧抱住，一位正在采访的年轻记者收起纸笔，递给他一张纸巾。
赶来的老司机
整个蠡县民间共有挖掘机七十多辆，大半都来到了现场。救援现场已投入挖掘机、推土机、翻斗车140余辆。
7日凌晨五点，气温1℃。立冬刚过，华北平原的风横扫过村庄，一片寂静。
村北，却是另一片世界。四面的探照灯，映出一座深坑。坑底到地面，盘旋二十余