2013年左右的一个深夜，网名叫“霖”的人申请加李花芯为微信好友，头像是一个黑白的吊车。李花芯通过后，看了“霖”的朋友圈，发现一张黑白的、裸着上身、举起双手秀肌肉的男人照片，“很有魅力，大概三十多岁”。
李花芯觉得男人的脸很像王心刚——80年代电影《知音》的男主角。但她不记得自己认识这个人，谨慎地删掉了“霖”。没想到好友申请又来了，附言上写着：“李花芯，你不地道，加了我又删。”
她重新通过申请，才知道他是20多年没见的高中同学高承勇。那时，她没有想到，3年后的2016年8月26日，高承勇被警方抓获，他是1988年5月至2002年2月在甘肃省白银、内蒙古包头两地实施强奸杀人11起、杀死11人的犯罪嫌疑人。
得知高承勇落网的次日凌晨，李花芯把自己建了3年的同学微信群彻底解散。
“黑娃”
1984年高考，20岁的高承勇没考上大学，决定在青城中学复读一年。
他的家在兰州市榆中县青城镇城河村，青城镇和白银市白银区水川镇隔黄河而望，从前这里是古丝绸之路上的水旱码头和商贸中心，唐宋元明时期的边塞军事重镇。
从白银来到黄河边，过了桥就是青城。澎湃新闻记者 于亚妮 图
高承勇的土坯房老宅被隐蔽地夹在邻居家两面土墙中间，两面墙挤出一个狭窄的“长廊”，放学后，高承勇要从马路拐弯，横穿一条长长的巷子，纵穿这条“长廊”，尽头才是院门，门后是家里宽敞的院子，种着几棵枣树。
这里曾经住着高承勇的父母、五个姐姐和两个双胞胎哥哥，他是家中最小的男孩。今年67岁的四姐高兰秀比弟弟大15岁，在她印象中，这个幺弟从小受家人宠，他们的父亲脾气暴躁，母亲性子强、干活利索。父亲有时会骂母亲，孩子们玩得迟了，父亲会朝他们后脑勺吐吐沫，笑着训斥。弟弟很少被训，因为他最不爱说话，即使被训了他也不狡辩。
不爱说话的高承勇在同学中并不起眼，至少女同学李花芯和王彩霞都这样觉得。
他们共同就读于85级的高中班，这是从初中6个班中考出来的一个高中班。班里整体成绩很好，是当年青城镇高考成绩最好的班，一共考出七八个大学生，还有考到北京师范大学的。高承勇是插班复读生。
李花芯记得，班里一共有三名复读生，除了高承勇，另外一人是她小学时的班长，人长得好。剩下的一人和高承勇一样，“磨磨唧唧”。
他们班里有30多个男生，10多个女生，但是男女生之间相互都不说话。
班上公认最漂亮的女同学王彩霞甚至觉得，没听过高承勇的声音。她只记得，高学习成绩不好，人长得黑，同学背地里喊他“黑娃”。
只是有一次，放学后，她和同学李花芯一起回家，高承勇拿着土疙瘩砸她们，她们顺着土疙瘩望过去，高承勇冲着她们笑。
时隔30多年，坐在澎湃新闻记者面前的“班花”仍有当仁不让的骄傲：“我当时学习好、个子高、长得漂亮、又是班长。”
王彩霞的叔叔在宁夏工作，曾到北京给她买过一件红色的拉链衫。她记得清楚，自己穿着红色上衣，配上白色或咖啡色的裤子，班里的女同学羡慕：“你赶紧把衣服借给我，我找裁缝做一件。”
高承勇老家的大门夹在两面土墙之间。澎湃新闻记者 于亚妮 图
李花芯和王彩霞在城里待过，比起镇上的姑娘，两人显得洋气。李花芯记得，1985年“五一”刚过，她和王彩霞就换上了漂亮的夏装，穿着大宽腿喇叭裤，两个小辫扎起来在后面一挽。
那时候同学家里条件不好，穿的都是蓝色的破布褂。但那个夏天，班里有三个男同学穿着白衬衫，特别扎眼，其中一个就是高承勇。
一天晚上放学，李花芯有点记不清，是她和王彩霞把“三个白衬衫”锁在了教室里，还是她俩被“三个白衬衫”锁在教室里。
“出了教室后，我们两个姑娘沿着马路往家跑。他们三个男生在路边上面的土坎上追着我们跑，一边跑一边用土疙瘩打我们。”李花芯笑着跟记者回忆电影般的画面，“那时候也不是害怕，就是男女同学间开玩笑。”
一年的复读时间里，高承勇给她们留下较深印象的只有那一次。
一年后，高承勇仍然没考上大学，与她们的联系也中断了。王彩霞记得，在白银频发命案的那几年，外面流传，凶手专挑红衣女子下手，母亲因此不让她出门，出门也不让她穿红衣裳。
赌徒
张建武是高承勇同村一起长大的发小。1984年他上高三，因为没考上大学连续复读两年。
1986年，高考都落榜的两人第一次结伴出远门，去了青海做倒卖藏刀的生意 ，“沿途扒火车，没买过票。能买起票吗？甘肃这边不见这个东西（藏刀），青海过去到处都是。”
两个人出去的时候没目标，到了青海，看着刀好，凑了身上的钱买了十几把。回来时在兰州、白银沿途卖刀，那时牛肉面两毛九分钱一碗，卖掉一把，就够两人一两天饭钱。
这次倒卖藏刀的买卖持续不足两月，结果不赔不赚。按张建武的话说，“出门的时候带了那些钱，浪了三四十天么四五十天，回来还是那些钱。那是走向社会的第一步。”
在他看来，高承勇做任何事情都会考虑后果。他的例证是，第一次合伙做生意，高承勇买刀前就合计能不能卖出去。
回乡后，张建武和高承勇一起去邻县的工厂打工，建水泵房。
张建武说自己去了四天就回来了，嫌累，但高承勇一直待了下来，两个多月后再回家时，还领回了现在的妻子张清凤——张清凤娘家就在他俩工作的厂子附近。
对于高兰秀来说，这个弟媳来得有些突然。她18岁就嫁到别的村子，1988年回家探亲时，突然发现家里多了个弟媳，她也不知道他俩怎么认识的，印象中，弟媳妇是个直性子，嘴里“叽叽喳喳”。
这年正月初六，高承勇夫妇结婚。67岁的高兰秀头脑清晰，很多时间点都记得清楚：母亲1985年农历二月十二去世，68周岁；父亲1988年农历九月二十八过世，69周岁；父亲下葬后的第三天，高承勇的大儿子出生。
1988年这一年，对于高承勇来说发生了很多事：娶妻、丧父、生子。在儿子出生前的几个月，这年的5月26日，他制造了连环命案中的第一起。警方勘验发现，受害人“颈部被切开，上衣被推至双乳之上，下身赤裸，上身共有刀伤26处”。此前有媒体报道称，高承勇对审讯警方表示，自己第一次杀人是因为盗窃被发现。
而1988年这一年，张建武想起来的多是农村打麻将赌博的场景。
张建武是高承勇从小到大的“赌友”，他自称两人从六七岁就开始拿铜钱赌博，高承勇2003年去了白银后，每年回家一两次，常会来找人赌一晚上，他听说高承勇最多一次输了一两万。
高承勇的牌友李俊宏也曾对媒体回忆：“他每年过年回来，我们都会组织几场牌摊。那时候他在外闯荡，经济比我们宽裕，输了掏钱很利索，从不耍赖。”
在张建武眼中，高承勇一向很正常，“什么过激的表现就没有过。”他不记得高有过失态和惊慌。
他分析，高承勇家里穷，有一个原因是因为懒。“可能是我们赌博的人比较懒，（高承勇）弟兄两个关系好像不是太好，老大跟他分家以后，他自己比较好吃懒做，不下地干活，家庭条件就更差了。”
锅炉工
在张建武的记忆里，高承勇夫妇婚后就回老丈人家务农了，因为老丈人的几个儿子都在外工作，家里没人种地。这个时间大概从1988年持续到1998年左右，他之所以记得清，是因为他在1996年左右开始弄黄瓜大棚，如果高承勇在家的话，他会叫上好朋友一起干。
澎湃新闻记者在张清凤的老家了解到，张清凤和丈夫确实在娘家种了几年地，按当地风俗，嫁出去的女儿不能住在娘家，他们就在附近盖了两间土房，住了几年。
1988年到1998年间，高承勇在白银先后作案6起。
张建武记得，后来高承勇从老丈人家回到青城镇，闲了两年——大概是1998年1999年。
为生计所迫，高承勇在2000年到2002年间，种了几年大棚。
再后来，两个儿子都在白银上中学，高承勇和老婆一起去白银陪读。妻子给自家两兄弟看孩子挣钱，高承勇每年都去内蒙古打工。
他常年去的是包头的冶炼厂，烧锅炉。张建武记得，高承勇从包头打完工回来，两边脸颜色都不一样，一面脸有些焦黑。
高承勇告诉他，每年去干五六个月，能赚五万到七万。张建武问为什么能挣那么多，高承勇说计件工资制，干得多挣得多。张建武让高承勇带他一起去干，高说你受不了，40多摄氏度，比较危险，有工友铁水溅到身上，烧残疾的。
2003年到2013年，高承勇有大半时间在包头打工。2013年以后，张清凤盘了在白银工业学校的小卖部，两人一起经营。
每年清明和七月十五，高承勇和妻子张清凤都会回老家上坟，常来张建武家坐。张建武妻子记得高承勇只是坐着低头玩手机，她甚至从来没听过他说话。而张清凤话多，张建武妻子就打趣高承勇：“你的话全让你媳妇说完了。”
网民“布图”
李花芯再次和高承勇打交道已经是20多年后。
作为班里的积极分子，2013年前后李花芯建了个微信群，把高承勇拉了进去，她印象深刻：高承勇一进群就找班花王彩霞。她把王彩霞也拉进群，偷偷告诉她：“黑娃也在，他一进群就找你。”
群里大多数人和读书时一样，互不说话，只有王彩霞和高承勇互动勤得很。他们在群里聊自己的儿女，打趣说要结成亲家。
后来王彩霞自立门户建了一个微信群，高承勇退群随她而去。李花芯记得高承勇总给王彩霞朋友圈点赞，还给班里另一个特别漂亮的女同学经常点赞，却几乎没有给自己点过赞。
有一天，她在朋友圈里发现一个叫“布图”的人，自己明明没有加过什么“布图”，谨慎的李花芯觉得很可怕，马上把他拉进“黑名单”。后来在另外一个同学群里，她再次看见“布图”时，才知道是高承勇换了网名。
高承勇很少发朋友圈，少有的几次也只是转发，但李花芯对他转发过什么已经毫无印象了。
在李花芯的印象里，高承勇人缘不错，最近几年同学搬家暖房、儿女娶亲、聚会他都去，字也写得挺好，帮同学写过礼簿。
王彩霞对高承勇有印象的是2015年班里同学毕业30年聚会，四五个男同学和四五个女同学在饭店聚餐。她记得看到高承勇时，觉得他除了老了些，总体没有太大的变化，他穿着夹克衫，身体看起来壮实得很。
饭桌上依然是男女生分开坐，大家三三两两讨论着各自的儿孙，王彩霞注意到高承勇一个人闷头吃饭。他给自己找台阶下，说“我是个吃货，我爱吃肉”。大家哈哈一笑，“爱吃你就吃，今天就是要吃好喝好。”除了闷头吃肉外，王彩霞不记得高承勇那天说过什么，大家互相敬酒，他也跟着喝。
李花芯快言快语，她记得一次聚会时，自己一把夺走了高承勇手机，看他加了什么微信群，说你看你加的都是什么群呀，看我们的群多好。
后来，班里另一个同学建了个9人群，也拉进了“布图”，群里接力发红包，李花芯记得当时高承勇异常活跃，没想到两三天后他就被抓了。事后她回想起来，那时高承勇已经被警察抽过血，或许是压力大，在群里宣泄情绪。
得知他被抓那天晚上，李花芯和几个同学在广场上悄悄讨论要不要把他从群里删掉，她们急忙到群里看他还在不在。李花芯点开微信，觉得昔日情意浓浓的群，瞬间变得“杀气腾腾”。
她们没有找到“布图”，再仔细看，群里多出一个“沙漠”，高承勇改了名字，她们迅速删掉了“沙漠”。
那晚回家之后，凌晨0点47分，李花芯把自己建了三年的同学群彻底解散。
她无法把自己知道的高承勇和杀人狂魔联系起来，她形容自己那晚的感觉不是恐惧，而是恶心。
高承勇出事后，有村民来找高兰秀，把手机上的信息给她看。67岁的高兰秀吓得连炕都下不去了。她觉得弟弟闯下的祸实在太大了，比天都大，他做的这些事太残忍了。她想不明白高承勇为什么会做出这样的事。
她觉得抬不起头，也担心这件事对两个孩子的影响。她记得高承勇的两个娃都争气得很，上厕所时都读书，她猜想弟媳妇之前不知道此事，要不能“就地吓死”。
这些天，高兰秀说自己天天躺在炕上淌眼泪，这个11岁就挑起家庭重担的农妇，只能用神秘力量来解释驱使高承勇杀人的各种“可能”。
发小张建武和高承勇相识了几十年，之前他觉得两人很熟悉。如今想来，他觉得高承勇很陌生。
（应受访人要求，李花芯、王彩霞为化名）
本文地址：http://www.zfxw.com.cn/Shehui/2016-09/8492.htm，转载请注明出处。
