重访乌坎
2013年3月初，在乌坎民选村委会履职一年之际，《廉政瞭望》记者重返乌坎。
一年前，乌坎村民自治的开端看上去充满光明。
这个春天，乌坎困扰在落差之中。一方面，村民抱怨新村委无能，追讨被上届村委违规买卖的集体土地进展缓慢；另一方面，曾经的维权代表通过选举参政之后，却发现他们面临如何理政的挑战。
乌坎困局
文·图_本刊记者 潘则福 发自广东乌坎
辞职
履新一年，辞职阴影已几次笼罩深陷土地“泥沼”的乌坎村委会。
2013年1月29日，乌坎村委会负责土地资产、资源和治安等事务的村委会委员张建城提出辞职。
在这份辞职声明中，张建城写道，“因为年轻缺乏经验，导致管理缺陷，决定辞去所有职务。希望村民谅解继续为工作牺牲的村干部们。”
说起张建成要辞职的事，村民林天生面无表情。他对村委会的人已经失去信任，“土地拿不回来，他们要负全责。我很后悔，把票投给他们。尽管，当时除了他们，我也不知道投给谁……”
但张建城的辞职没有生效。村委会主任林祖銮动情地挽留了他。张建城继续在村委会上班。常常，他会路过前同事庄烈宏的茶叶铺。
2012年10月下旬，村委会委员庄烈宏辞职。
退出乌坎权力核心的庄烈宏，在离村委会两百多米远的位置，开了一家茶叶铺。在村委会已很难再见庄的身影出现。林祖銮称，这是庄烈宏第二次提出辞职。庄烈宏递交辞职信后就没来上班，村委会一直未把他除名，但已停发其工资。
3月3日晚，庄烈宏告诉廉政瞭望记者，辞职是因为很多想做的事情都做不成，“有太多阻挠”。
在被问及“阻挠”来自何方时，庄烈宏犹豫了很久后，说“都有”。
说完这句，他陷入了沉默。在廉政瞭望记者追问下，庄烈宏又言：对其打击最大的是，一些想法得不到林祖銮的支持。比如，定期公示土地追讨进度；比如整顿治安队涣散的纪律。
伴随着土地追讨进展停滞、庄烈宏的黯然辞职，2012年9、10月间，林祖銮一时旧病复发，在家养病逾20日。
现在，林祖銮的考验或许又要到来。
今年2月的最后一天，乌坎村委会副主任杨色茂写了一封致村民公开信。此前，许多村民一直在抨击他和林祖銮履职不力。乌坎维权期间，作为维权的中坚力量，杨色茂和已去世的薛锦波的声望，仅次于林祖銮。
出于某种考虑，他还没有在村里公开这封信，只是给不少人看过。
在这封信的末尾，他表示，3月底，自己将决定去留。
乌坎村民反映，现在村委会被骂的最多的是杨色茂。杨色茂表示，自己被骂得多，是因为自己做得多，所以错得多。
在各类指责中，他最介意的是，被村民指控在省里投资的民生工程中，涉嫌收受包工头贿赂。在廉政瞭望记者采访杨色茂的过程中，他几次提醒记者，要注意分析乌坎的形势。
至于辞职，杨色茂甚为爽快地告诉廉政瞭望记者，“这非我本意，但也是退路一种。”
“土地，最核心的就是土地。在对土地解决情况不满的情况下，村民就觉得村委班子没作为。”乌坎村委会另一名副主任洪锐潮说。
对于自己的去留，洪锐潮表示先把乌坎避风港建好再议。
林祖銮证实，至今年3月初，乌坎村收回的土地是3500亩，加上分配的宅基地400多亩，有近4000亩左右。其他的7000多亩，已经被办了国土证，想要回来，困难重重。
村民不这么想。村民称村委会没有明确公示讨回的地段范围，这是对村民知情权的藐视。
抗议
村民累积的情绪在乌坎事件发生一周年之际爆发。林祖銮称2012年9月21日，大约100多人进入村委会，表达不满。
这次村民们的抗议对象是半年前他们自己选举出来的村干部。
言辞激进的村民张小白不断重复说，这是莫大的讽刺。
多名乌坎村委会干部认为，这不代表真正的民意，来的这一百多人，不过是想借机闹事。杨色茂补充道，一些人想闹事，不过是想用暴力手段夺回土地，“这很危险……”
说到这里，杨色茂情绪激动。他几次欲言又止，似乎想向外界传达乌坎村的分歧有多严重。
乌坎事件后，从珠三角搬回村里住的中年妇女谢平平说，自己没有参加去年9月21日的抗议，但如果下次再有人组织，自己会去，“不管他们出于什么目的，我只要土地。”
林祖銮的一位朋友如是分析个中玄机：“大家闹除了针对村委会，也想引起上级政府注意。”
60岁的村民王中生谈及乌坎现状，很是愤怒。“穷人不需要民主，我们只要分到土地，或者分到钱。”
不同于上一辈人更在乎实际利益，乌坎的年轻人显示出对政治权利的偏好。
年轻人曾在乌坎维权中扮演过重要角色，一些人现在仍选择支持村委会。
“毕竟是我们自己选出来的。他们有问题，我们要帮忙纠正。他们遇到困难，我们要支持。我记得富兰克林·德兰诺·罗斯福说过，如果民主生病了，就需要更多的民主来治愈。”
说这话的乌坎青年今年23岁，是王中生的小儿子，也是两个娃娃的父亲。他说自己初中毕业，除了带孩子，就是上网搜和乌坎有关的新闻来看，“我爸比较关心村干部能不能带来更多实惠，我倒觉得实现民主权利重要。”
这个青年一直在网络空间关注乌坎90后维权代表张建兴，即使他们未曾认识。
面对乌坎暗涌的批评，张建兴认为，乌坎虽然民选出了新村委会，但乌坎的村民自治才刚刚开始，新的抗议以及未来对村委会的其他批评，都会是这个南方中国小渔村实现高度村民自治的一部分。
也有村民肯定村委会帮助乌坎村实现了积极变化。
村民李凤霞说，林祖銮做的最大实事就是让村里通了自来水。以前，很多家庭用的是井水，现在村里很多家庭随时都能用上水。
大局
在用自来水淘完米后，李凤霞不忘同情林祖銮，“村民对林祖銮的批评太多了，搞得他灰心丧气。其实林老不错的，就是他手下的年轻干部不行。”
对李凤霞的评价，村委会干部有不同看法。
有村委干部认为，林祖銮公道正派，但家长作风重，思维保守求稳，工作干不好，在意料之中。
另一名村干部举例称，按规定，必须一年召开一次村民大会，但新村委会履职一年，村民大会一直未能召开。
“我觉得需要开，这是我们对村民的承诺。可是林祖銮认为，有人会借机闹事，不利于乌坎的稳定，一个人就决定不开了。这个太武断了，也伤害了村民的信任。怎么可以为了结果不要过程……村委会内部对这事是有看法的。”
林祖銮称，同事的不理智，愈发使自己心生倦意。
村民代表林守忠发现，林祖銮和这群年轻同事们的分歧，日渐严重。“尽管村委会里的年轻人承认，林祖銮更善于处理与政府的关系，但他过分讲究大局的一些做法，还是令年轻人充满沮丧。比如，他不希望年轻人把村里的事情拿到网络上去说。”
林守忠参加了乌坎维权全过程。他认为，乌坎的权力格局有更为隐秘的脉络。不仅村干部对林祖銮有看法，村干部之间，亦早有隐秘裂痕。
“作为维权时期的主要力量，中年群体的代表杨色茂，和代表乌坎年青力量的庄烈宏、洪锐潮、张建城一起进入村委会，个中博弈，在所难免。真正的看点，在2014年村委会选举，那时，还会有他们之外的人出来选。”
林祖銮没有否定林守忠的揣测。他决定继续干下去。他说：“工作有困难，否则就不能叫工作了。”
此时他的笑容，有点生硬。一碗饭只扒了几口，没有再吃。
他的工作还很多。他想说服村民，乌坎的未来不仅仅是土地，“省工作组在选举设计、村务公开等各方面给予乌坎很大帮助，我们也完成了一次不出乱子的选举，这都是乌坎的财富，为什么都视而不见呢？”
令他抑郁的是，很多时候，他的声音只能通过互联网，再传递到他的邻里乡亲眼中，“我有时已经不知道怎么和村民交流了”。
习惯上网打印新闻看，是乌坎一景。他有想，下次，和媒体记者聊聊，什么叫民主的有序参与。
“乌坎人压抑了很久，现在大家可以自由批评了，村里一下有了很多批评。一些不正常的，我不接受。另一方面，不少人对权力很饥渴，却不知道权力会害死人。”
在他说完这话的第二日，在一间乌坎村民聚集的便利店门口，村里刚修的水泥路出现多条裂缝，还在持续引发民愤。
“本来我主张‘交钥匙工程’，但村委会认为要对村民负责，自己做业主单位。你看，现在工程质量出问题了，我们又罪孽深重了。”林祖銮说。
3月4日晚间，在乌坎一个年轻人聚集的大排档，张建兴拿出手机，看着里面的歌词，给在座的友人唱了一首他写给薛锦波的歌。是夜，薛锦波三个字成了一群年轻人取暖的火。
也是这晚，林祖銮呆坐在家里。
去年的选举日，是他现在可以回忆起的，为数不多的快乐之一。八点过，一阵门铃响起，他习惯性地走到客厅的电视桌面前看了一下监控视频。
这是他开不开门的依据。春节前，他家大门上“谢绝会客”的标签被妻子撕掉。妻子说，“这个提示一点用处都没有，来了客人，你哪次不热情？”
和这个标签一起丢失的，是乌坎人对他的尊敬。以前，大家喜欢称他“林老”。现在，很多人直呼他“林祖銮”或者“老家伙”。
